Buona pascua da Taranto

Non ci sono stati santi: Natale senza la mamma, ok, "però vieni a Pasqua". E tra SARS, guerre e pestilenze non è in effetti un gran sacrificio rinunciare alla Thailandia o altre mete trendy e prendere l'Eurostar (nove ore di libri e relax) per tornare nel borgo natio, tra coccole, sole caldo e complimenti, e se continua così (il tempo) domani faccio il primo bagno a pasquetta, come quando ero gggiovane (ho vissuto qui fino ai 18 anni). Come ogni volta, tornare in questa città mi colpisce per i prezzi (un caffé 50/60 centesimi di euro, mezzo chilo di pasticceria mignon sei euro, una rosa un euro, ma quel fioraio lì "è carestoso, sei pazza?") e per gli sguardi degli uomini, soprattutto quelli anziani, che ti si mangiano con gli occhi e mormorano a mezza bocca frasi irripetibili. Affascinanti anche i residui di fiducia da piccolo paesino: Taranto cuba circa 300.000 abitanti, ma quando compri i pasticcini e la commessa ti dice "sei euro", tu vai alla cassa e dici "sei euro" e nessuno controlla, affascinante, vero? Pure dai Princi è così, a momenti te lo tatuano in fronte, lo scontrino.
Poi c'è il pranzo di Pasqua che sta preparando mia madre, che potrebbe sfamare un quartiere di Bagdad e invece si accumulerà sui miei fianchi, e i momenti imbarazzanti: i vecchi compagni di liceo che non riescono a non farti capire che sono meravigliati che oggi ti ciulerebbero di corsa (al liceo ero una specie di esemplare subumano, un metro e ottanta di imbarazzo in una città del sud piena di nanette sexy) e soprattutto le "signore dell'ascensore", che a 33 anni insistono a comunicarti che "sei tanto cresciuta" (sic), salvo poi rendersi conto, rinculare e partire con il tormentone "e bambini, quando?" che se non fosse per mia madre racconterei storie tremenderrime di sterilità e malattie indicibili.
Insomma, sono qui da 18 ore e non so come mi sento: ne parliamo dopo l'agnello (al forno, al sugo e ai carciofi, "un assaggio di tutto", dice mia madre).